Древнекитайский философ Чжуан-цзы однажды увидел сон, в котором он был беззаботной бабочкой, порхающей с цветка на цветок. Проснувшись, он не мог понять: это Чжуан-цзы приснилось, что он — бабочка, или это бабочке теперь снится, что она — Чжуан-цзы? Эта изящная притча поднимает фундаментальный вопрос о границах между сном и реальностью, мыслью и ощущением. Для большинства из нас это лишь философская головоломка, но для человека в состоянии психоза эта дилемма является мучительной реальностью, где внутренний и внешний миры катастрофически смешаны. Психоанализ, в лице одного из своих самых оригинальных теоретиков Уилфреда Биона, предложил не философский, а психологический ответ на этот вопрос. Он разработал концепцию «сновидного мышления», которая объясняет, как мы вообще обретаем способность отличать сон от яви и формировать связные мысли.
Фундаментальный вопрос бытия, или откуда берутся мысли
Современному человеку свойственно считать мышление чем-то само собой разумеющимся, врожденной функцией, подобной дыханию или зрению. Уилфред Бион предлагает радикально иной, контринтуитивный взгляд. Его главный тезис заключается в том, что мышление — это не данность, а сложный и трудоемкий процесс развития. Психика новорожденного — это не «чистый лист», а, скорее, хаос необработанных, бессвязных и невыносимых чувственных впечатлений: вспышек света, звуков, ощущений голода, холода и боли.
В этом и заключается научная проблема, которую решает теория Биона, — «проблема трансформации». Как из этого изначального сенсорного шторма, из этого потока сырых и пугающих данных, рождается нечто упорядоченное, осмысленное и пригодное для использования? Как психика строит мост от простого ощущения к сложной абстрактной идее? Чтобы понять, как происходит эта удивительная метаморфоза, мы должны сначала рассмотреть исходный «материал», с которым приходится работать психическому аппарату. Бион дал ему специальное название — бета-элементы.
Бета-элементы как сырой и непереносимый опыт психики
Представьте себе завод, на который привезли руду — бесформенную, необработанную, полную примесей. В модели Биона эту роль выполняют бета-элементы. Это сырые, «непереваренные» чувственные данные, аффекты и ощущения, которые бомбардируют младенца каждую секунду. Их ключевые характеристики:
- Они лишены связи друг с другом и какого-либо смысла.
- Их невозможно осознать или запомнить.
- Они существуют как «вещи-в-себе», не имея символического значения.
Главная проблема бета-элементов в том, что они непереносимы для незрелой психики. Младенец не может их осмыслить, интегрировать или просто отложить на потом. Единственный доступный ему способ справиться с этим внутренним давлением — это немедленная эвакуация, то есть проекция вовне. Это похоже на крик, который не просто выражает боль, а пытается исторгнуть ее из себя. Психика, наполненная этим токсичным материалом, отчаянно нуждается в механизме, способном его утилизировать и переработать. Этот механизм Бион назвал альфа-функцией.
Альфа-функция как фабрика по производству смыслов
Если бета-элементы — это сырье, то альфа-функция — это гипотетическая «фабрика» или, если угодно, «пищеварительная система» психики, ответственная за их переработку. Это центральный процесс в теории Биона, который трансформирует хаотичный и бессмысленный опыт в нечто структурированное и понятное. Альфа-функцию можно представить через несколько аналогий:
- Это переводчик с языка примитивных ощущений на язык символов и образов.
- Это скульптор, который из бесформенного куска глины (бета-элемента) лепит узнаваемую фигуру (альфа-элемент).
- Это повар, превращающий сырые, несъедобные продукты в питательное и усвояемое блюдо.
Именно альфа-функция создает те самые «кирпичики», из которых затем будут строиться сновидения, воспоминания, фантазии и, в конечном счете, абстрактные мысли. Она превращает нечто, что можно только эвакуировать, в нечто, что можно помыслить. Однако у младенца эта «фабрика» еще не запущена. Для ее активации и развития необходимо критически важное внешнее условие — взаимодействие с другим, понимающим разумом.
Как материнский «контейнер» учит младенца мыслить
На заре жизни, когда собственная альфа-функция младенца еще незрела, ее роль выполняет психика матери (или любого другого заботливого взрослого). Здесь Бион вводит свою знаменитую концепцию «контейнер-содержимое», развивая идеи Мелани Кляйн о проективной идентификации. Этот процесс разворачивается так:
- Младенец, переполненный невыносимыми бета-элементами (страхом, голодом, фрустрацией), проецирует это «содержимое» в мать.
- Мать, выступая в роли «контейнера», принимает эти проекции. Благодаря своей способности к эмпатии и мышлению (своей развитой альфа-функции), она «переваривает» этот хаос. Она не просто видит плач, а понимает его причину: «он устал», «он голоден», «ему страшно».
- Она возвращает этот опыт младенцу обратно, но уже в переработанной, осмысленной и переносимой форме — через успокаивающие слова, нежные прикосновения, кормление.
Этот многократно повторяющийся цикл взаимодействия и является, по Биону, главным уроком мышления. Мать, по сути, показывает младенцу, что его ужас можно выдержать, понять и преобразовать.
В результате этой совместной работы внутри психики ребенка начинают накапливаться новые элементы, продукт успешной переработки. Это и есть строительные блоки для будущего мышления.
Альфа-элементы и рождение способности видеть сны
Продуктом работы альфа-функции являются альфа-элементы. Это полные антиподы бета-элементов. Если бета-элементы — это хаос, то альфа-элементы — это начало порядка. Они представляют собой визуальные образы, слуховые впечатления и другие чувственные картинки, которые уже обладают связью и потенциальным смыслом. Из них, как из ниток, соткана ткань наших сновидений, фантазий и воспоминаний.
Здесь Бион делает гениальный ход. Он утверждает, что первым и главным доказательством того, что альфа-функция у ребенка заработала и у него появился собственный мыслительный аппарат, является его способность видеть сны. Сновидение — это не просто отдых для мозга, а активная работа по переработке дневных впечатлений, по связыванию разрозненных альфа-элементов в некое подобие повествования. Способность видеть сны означает, что психика научилась самостоятельно выполнять ту работу, которую раньше для нее делала мать. Она научилась превращать опыт в символы. Таким образом, сновидение становится важнейшим этапом, прокладывающим мост к высшим формам психической деятельности.
От сновидения к абстрактному мышлению, или итоговый синтез теории
Теперь мы можем собрать всю цепочку рассуждений Биона воедино и увидеть ее стройную логику. Процесс развития мышления выглядит следующим образом:
Изначально существуют непереносимые бета-элементы (сырые ощущения) ➔ они проецируются в материнский «контейнер» ➔ там они перерабатываются ее альфа-функцией ➔ в переносимом виде они возвращаются младенцу и формируют его собственные альфа-элементы (первичные образы и символы) ➔ из этих элементов создается ткань сновидения ➔ и, наконец, сама способность к сновидению становится фундаментом для развития абстрактного мышления, то есть способности оперировать понятиями и идеями.
Таким образом, «сновидное мышление» — это не просто красивая метафора. Это работающая модель, описывающая, как из биологического крика рождается человеческое слово, а из хаоса ощущений — упорядоченная вселенная сознания. Способность видеть сны и размышлять о них — это вершина титанической работы, которую наша психика проделывает с первых дней жизни.