Введение: Как рождается история о «футлярной жизни»
История о «человеке в футляре» начинается не в шумном городе, а в тишине и полумраке деревенского сарая. Двое охотников, задержавшихся дотемна — ветеринар Иван Иваныч Чимша-Гималайский и учитель гимназии Буркин, — расположились на ночлег в селе Мироносицкое. Спокойная, располагающая к откровениям атмосфера побуждает Буркина поделиться историей, которая до сих пор не дает ему покоя. Это рассказ о их коллеге, учителе Беликове, чья жизнь стала для всех окружающих и уроком, и тяжелым воспоминанием.
Кто такой Беликов и почему его все боятся?
Главный герой истории, учитель греческого языка Беликов, был личностью поистине феноменальной. Он создал вокруг себя непроницаемый кокон, символический «футляр», который должен был защитить его от непредсказуемой и пугающей реальности. Его образ стал визитной карточкой этого страха.
- Он всегда, даже в ясную погоду, выходил на улицу в калошах и с зонтиком.
- Он носил теплое пальто на вате и темные очки, скрывая себя от мира.
- Все его личные вещи, от перочинного ножа до часов, были аккуратно уложены в отдельные чехольчики.
Но этот «футляр» был не только внешним. Внутренний мир Беликова был построен на еще более жестких правилах. Он панически боялся любых отклонений от установленных норм и циркуляров. Для него ясными и понятными были только те предписания, которые что-либо запрещали. Своей вечной тревогой и вздохами «как бы чего не вышло» этот маленький человек умудрялся держать в состоянии подавленности и напряжения не только учеников и коллег по гимназии, но и весь город.
Возможен ли выход из «футляра»? Появление Вареньки
Замкнутый и унылый быт города нарушило неожиданное событие. В гимназию назначили нового преподавателя истории и географии, молодого и жизнерадостного Михаила Саввича Коваленко. Он приехал не один, а со своей сестрой Варенькой — высокой, румяной, шумной и веселой женщиной лет тридцати, которая постоянно пела украинские романсы и громко смеялась.
Ее энергия и жизнелюбие создавали разительный контраст с затворничеством Беликова. Глядя на эту противоположность, у всего педагогического коллектива родилась шальная мысль: а что, если их поженить? Сама Варенька, не видя в Беликове ничего дурного, начала оказывать ему явные знаки внимания. Это заставило «человека в футляре» колебаться. Он начал ходить с ней на прогулки, но на все уговоры отвечал одно и то же: «брак — шаг серьезный». Казалось, у него появился шанс выбраться из своей скорлупы, но страх оказался сильнее.
Почему все рухнуло? Карикатура, велосипед и падение с лестницы
Хрупкая возможность перемен была разрушена цепью событий, которые для Беликова стали катастрофой. Сначала какой-то гимназист-озорник нарисовал и распространил карикатуру: Беликов идет под ручку с Варенькой, оба с зонтиками. Это был первый сильный удар по его закрытому миру. Но настоящим потрясением стала другая сцена.
Однажды он увидел, как Варенька и ее брат Михаил весело катаются по городу на велосипедах. В его системе ценностей это было верхом неприличия. Возмущенный до глубины души, Беликов отправился к Коваленко «облегчить душу» и прочитать ему нотацию о недопустимости такого поведения для педагогов.
Свободолюбивый и прямой Коваленко, с самого начала невзлюбивший Беликова, не стал терпеть нравоучений. Он без лишних слов просто взял и спустил его с лестницы.
И в этот самый унизительный момент, когда Беликов кубарем катился вниз, в подъезд вошла Варенька. Увидев эту картину, она не сдержалась и заливисто рассмеялась. Этот смех стал для него приговором.
Идеальный финал Беликова и тяжелое пробуждение города
Осознание того, что он стал объектом публичного унижения и насмешек, оказалось для Беликова смертельным ударом. Этот ужас был сильнее страха смерти. Он пришел домой, молча лег в постель и уже не вставал. Через месяц Беликов умер.
В гробу у него, как отмечает рассказчик, было умиротворенное, даже счастливое выражение лица. Он наконец-то обрел свой идеальный, вечный и самый надежный «футляр», из которого его уже никто и ничто не могло потревожить. На похоронах весь город испытал чувство огромного облегчения и свободы.
Но эта свобода оказалась иллюзией. Прошла всего неделя, и жизнь вернулась в прежнее русло — такая же серая, утомительная и бестолковая. Жизнь, «не запрещенная циркуляром, но и не разрешенная вполне». Стало ясно, что дело было не в одном Беликове.
Главный вопрос Чехова: а не в «футляре» ли мы все?
История заканчивается не смертью героя, а глубоким и тревожным размышлением. Выслушав рассказ Буркина, ветеринар Иван Иваныч произносит ключевую фразу, ради которой все и было рассказано:
«А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр?»
В этот момент становится ясно, что анекдотичный образ Беликова — это лишь повод для Чехова задать этот вопрос каждому читателю. Беликов умер, но «беликовщина» — панический страх перед жизнью, добровольное заточение в рамки правил, отказ от свободы и ответственности — никуда не исчезла. Она осталась жить в самом обществе. Именно поэтому выражение «человек в футляре» стало нарицательным, навсегда войдя в русский язык как символ конформизма и духовной трусости.