Куда попадают «сумасшедшие»? Знакомство со зверинцем в палате №6
В уездном городе, в убогом больничном флигеле, располагается палата № 6 — место, атмосфера которого с первых же мгновений бьет в нос. Здесь, как писал Чехов, «воняет кислою капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком», создавая ощущение, будто входишь в зверинец. Это мрачное пространство стало домом для пятерых несчастных.
Обитатели палаты — это срез общества в миниатюре, галерея сломленных судеб:
- Грустный мещанин: Худощавый человек с блестящими рыжими усами и заплаканными глазами, больной чахоткой и проводящий дни во вздохах и тоске.
- Мойсейка: Веселый и безобидный дурачок, потерявший рассудок лет двадцать назад после пожара в его шапочной мастерской. Ему единственному разрешено выходить в город, но все подаяния у него отбирает сторож.
- Иван Дмитриевич Громов: Единственный «благородный», бывший судебный пристав. После череды семейных трагедий и судебного преследования он заболел манией преследования и оказался здесь.
- «Живой труп»: Оплывший жиром, почти круглый мужик с абсолютно бессмысленным лицом, утративший, кажется, всякую способность мыслить и чувствовать.
- Блондин-мечтатель: Худощавый пациент с добрым, но лукавым лицом, страдающий особой формой мании величия — он скромно сообщает о получении редких орденов, вроде шведской «Полярной звезды».
За «порядком» в этом мире безысходности следит сторож Никита — человек, обожающий дисциплину и поддерживающий ее единственным понятным ему способом: жестокими побоями. Палата №6 — это не просто лечебница, а модель всего удушливого и равнодушного мира, существующего за ее стенами.
Кто такой доктор Рагин и почему он ничего не хочет менять?
Главный герой повести — доктор Андрей Ефимыч Рагин. Это умный и по-своему честный человек с «тяжелой, грубой, мужицкой» внешностью, но при этом с мягкими манерами и тихим голосом. В юности он мечтал о духовной карьере священника, но по воле отца, хирурга, стал медиком.
Приняв должность, Рагин столкнулся с ужасающей нищетой и антисанитарией в больнице, но отнесся к этому с полным равнодушием. Он быстро разочаровался в своей работе, ведь у него не было ни воли, ни веры в свое право что-то менять. Его философия свелась к фатализму:
Зачем мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?
Эта позиция позволила ему выстроить удобный образ жизни, ставший формой интеллектуальной анестезии. Его день состоял из короткого, для вида, обхода больных, а затем — уединения в своем кабинете. Он много читал, отдавая на книги половину жалованья, через каждые полчаса выпивал рюмку водки, закусывая соленым огурцом, а по вечерам вел бессмысленные беседы с единственным приятелем — разорившимся помещиком, почтмейстером Михаилом Аверьянычем. Так Рагин сознательно отгородился от страданий мира, спрятавшись за стеной из книг и стоической философии.
О чем спорят философ и бунтарь в сумасшедшем доме?
Однажды, скорее из любопытства, доктор Рагин заходит в палату №6 и знакомится с Иваном Дмитриевичем Громовым. Этот визит становится поворотным пунктом сюжета. Между доктором-философом и пациентом-бунтарем завязываются долгие беседы, которые превращаются в яростные споры о смысле жизни и страданий.
Их позиции были диаметрально противоположны. Рагин проповедовал философию стоиков: он призывал презирать страдания, находить утешение в размышлениях и сознании, ведь внешние обстоятельства не важны. Громов, находясь в эпицентре боли и унижения, страстно возражал. Он называл взгляды доктора ленью и «сонной одурью», утверждая, что проповедовать безразличие к боли, не испытывая ее, — лицемерие. Он мечтал не о презрении к страданиям, а о том, чтобы покончить с ними.
Несмотря на непримиримые разногласия, этих двух одиноких людей необъяснимо тянуло друг к другу. Беседы с Громовым стали для Рагина единственным интеллектуальным удовольствием в уездной глуши. Однако эти странные визиты не остались незамеченными. По городу поползли слухи о сумасшествии самого доктора, которые активно подогревал его завистливый и бездарный помощник Хоботов, мечтавший занять место начальника.
Как мир наказывает того, кто пытался его игнорировать?
Реальность, от которой доктор Рагин так долго и успешно отгораживался, начала активно вторгаться в его жизнь. Цепь событий, ведущих к катастрофе, нарастала с неотвратимой силой. Сначала Рагина вызывают в городскую управу. Под благовидным предлогом обсуждения больничных дел ему фактически устраивают допрос, пытаясь оценить его психическое состояние.
Понимая, что тучи сгущаются, почтмейстер, его единственный друг, предлагает «развеяться» и поехать в Москву и Петербург. Однако эта поездка оборачивается полным провалом. Михаил Аверьяныч раздражает доктора своей жадностью и обжорством, а в довершение всего проигрывает в карты деньги Рагина. Они возвращаются, не доехав до Варшавы.
По возвращении травля продолжается. Окружающие уже не скрывают своих подозрений. Загнанный в угол, Рагин срывается и в приступе гнева выгоняет из своей квартиры и Хоботова, и почтмейстера. Но потом, устыдившись своей несдержанности, он идет извиняться к Михаилу Аверьянычу. И именно там, в доме друга, ловушка захлопывается: почтмейстер мягко, но настойчиво уговаривает его «отдохнуть» и «полечиться» в той самой больнице.
Круг замкнулся: почему доктор Рагин оказался в палате №6?
Развязка наступила быстро и жестоко. Помощник Хоботов обманом заманивает доктора в палату №6, якобы для срочного консилиума над больным. Рагин входит, а Хоботов выходит «за стетоскопом» и больше не возвращается. Дверь запирается. Андрей Ефимыч Рагин — теперь пациент.
Первоначальный шок сменяется попыткой действовать. Вместе с Громовым он поднимает бунт, требует выпустить его, колотит в дверь. И тогда происходит ключевой момент всей повести: входит сторож Никита и со всего размаха бьет доктора в лицо. В этот миг вся его выстраданная философия рушится. Он на собственном опыте познает то самое физическое страдание и бессилие, которое раньше считал несущественным. Он понимает, что из этой тюрьмы ему никогда не выйти.
Это осознание ввергает его в состояние полной безнадежности. Сломанный и раздавленный, доктор Рагин вскоре умирает от апоплексического удара. Круг замкнулся: человек, считавший весь мир палатой №6, сам стал ее узником и жертвой. На его скромных похоронах были лишь двое — преданная прислуга Дарьюшка и почтмейстер Михаил Аверьяныч.