Пролог. Кто такой Дмитрий Старцев в начале своего пути?
В начале рассказа мы знакомимся с Дмитрием Ионовичем Старцевым — молодым и полным энергии земским врачом, прибывшим на работу в губернский город С. Это человек с идеалами и надеждами. Он много работает, стремится к профессиональному росту и развитию, с интересом смотрит на окружающую жизнь. На этом этапе он деятелен и еще не заражен апатией провинциального быта. Именно эта светлая отправная точка служит трагическим контрастом для его последующей духовной деградации.
Ловушка «таланта». Первое знакомство с семьей Туркиных
В поисках образованного общества Старцев знакомится с семьей Туркиных, которая считается центром культурной жизни города. На первый взгляд, это дом, наполненный талантами и остроумием, и поначалу он производит на доктора самое благоприятное впечатление. Однако за фасадом скрывается пошлость и бездарность.
- Иван Петрович, глава семьи, известен своим неиссякаемым остроумием и организацией любительских спектаклей.
- Его супруга, Вера Иосифовна, пишет сентиментальные романы, которые с гордостью зачитывает гостям.
- Их дочь, Екатерина Ивановна, или Котик, часами шумно и долго играет на рояле, мечтая о карьере великой пианистки.
Старцев, еще не искушенный в распознавании подделок, принимает эту поверхностную деятельность за настоящий талант, не видя, что это лишь ритуальная имитация культурной жизни.
Упущенный шанс. Почему любовь к Котику не спасла доктора?
Молодой врач влюбляется в Котика. Его чувства искренни и романтичны. Кульминацией его ухаживаний становится ночное ожидание на кладбище, куда Екатерина Ивановна назначает ему свидание — как выясняется, в шутку. Несмотря на это, Старцев решается на предложение руки и сердца, но получает отказ. Котик заявляет, что семейная жизнь ей не подходит, ведь «человек должен стремиться к высшей, блестящей цели».
Этот отказ уязвляет самолюбие доктора, но, что более важно, он становится поворотным моментом. Пережив унижение, Старцев не борется за свою любовь. Узнав об отъезде Котика в Москву, он быстро успокаивается и возвращается в привычную рабочую колею. Это был его последний шанс на спасение через искреннее чувство, но он им не воспользовался, начав путь эмоционального омертвения.
Первые симптомы болезни. Как Старцев начал превращаться в Ионыча
Проходит четыре года, и мы видим совсем другого человека. Внешне Дмитрий Старцев более чем успешен: у него огромная частная практика, он разбогател. Но внутренние изменения ужасают. Он сильно располнел, страдает одышкой и уже неохотно ходит пешком, предпочитая передвигаться на тройке с бубенчиками. Общение с обывателями вызывает у него лишь глухое раздражение. Он почти полностью прекратил визиты к Туркиным, замкнувшись в своем мире работы и накопления. Внешнее благополучие стало ширмой для начавшегося внутреннего распада и утраты интереса к чему-либо, кроме денег.
Контрольный выстрел. Последняя встреча с прошлым
Получив письмо от Туркиных, Старцев все же решает их навестить. Эта встреча становится моментом истины. Екатерина Ивановна, вернувшаяся из Москвы, разочаровалась в своих амбициях стать великой пианисткой. Она взволнована встречей, с восторгом говорит о его благородной работе и видит в нем идеал, признавая свою прошлую ошибку.
Но в Старцеве ее слова не вызывают ничего, кроме раздражения и жалости к ушедшему прошлому. Шумная игра на рояле, которая раньше волновала его, теперь кажется просто назойливой. Уходя из их дома, он с облегчением думает:
Хорошо, что я на ней не женился.
Эта мысль — окончательный приговор. Он сознательно разрывает последнюю нить, связывавшую его с юношескими идеалами и способностью любить.
Эпилог. Кто такой Ионыч?
Проходит еще несколько лет, и трансформация завершается. Перед нами уже не Дмитрий Ионович Старцев, а просто Ионыч — грубый, раздражительный и невероятно жадный человек. Он еще больше располнел, его жизнь скучна и однообразна, ее единственным смыслом стали деньги. Он одинок, ничто его не интересует. Любовь к Котику, которая была его «единственной радостью», полностью забыта.
Именно в этой смене имени и кроется смысл названия рассказа. «Старцев» умер, уступив место безликому и опустившемуся «Ионычу». А Екатерина Ивановна постарела, часто болеет и все так же по четыре часа в день играет на рояле, символизируя застывшую и бессмысленную жизнь провинциального города, который поглотил и уничтожил доктора Старцева.