Введение: Два мира на Пречистенке зимой 1924 года
В холодной Москве зимы 1924/25 годов столкнулись две эпохи. С одной стороны — островок уходящей культуры, семикомнатная квартира гениального хирурга Филиппа Филипповича Преображенского на Пречистенке. Здесь, среди книг и научных инструментов, он пытается сохранить привычный уклад жизни. С другой стороны — наступающий новый мир, мир «уплотнения» и хаоса, который врывается в дом в лице председателя домкома Швондера.
Этот новый мир проявляет себя в мелочах, которые складываются в общую картину. Швондер с товарищами приходит с требованием освободить две комнаты для нужд пролетариата, и лишь звонок высокопоставленному пациенту спасает профессора от «уплотнения». С парадной лестницы исчезает ковер, парадную дверь заколачивают, заставляя ходить через черный ход, а однажды с калошной стойки пропадают все калоши. Именно на это профессор Преображенский произносит свою знаменитую фразу:
«Разруха не в клозетах, а в головах!»
Эта фраза становится лейтмотивом противостояния старого интеллигентного быта и новой, агрессивной действительности.
Эксперимент: Рождение нового человека или пробуждение монстра?
В центре этой борьбы и рождается гениальный и ужасающий в своих последствиях научный эксперимент, который становится аллегорией происходящих в стране социальных потрясений.
От бездомного Шарика до объекта науки
Все начинается с акта милосердия. Профессор Преображенский подбирает на улице больного, ободранного уличного пса. В тепле и сытости его квартиры животное быстро преображается. Из забитого и голодного существа он превращается в обаятельного и красивого пса, получившего кличку Шарик. Но для ученого он — не просто питомец, а объект для неслыханного научного опыта.
Преображенский и его ассистент, доктор Борменталь, решаются на уникальную операцию: пересадку Шарику человеческих желез внутренней секреции с целью омоложения. Ключевой деталью становится личность донора. Им оказывается Клим Чугункин — 25-летний мужчина, трижды судимый за кражи, пьяница и трактирный балалаечник, погибший от удара ножом. Именно его «наследственность» определит всю дальнейшую трагедию.
Мучительная метаморфоза: Появление Полиграфа Полиграфовича
Эксперимент удался — по крайней мере, с физиологической точки зрения. Пес не только выживает, но и начинает стремительно очеловечиваться. У него выпадает шерсть, он растет, встает на задние лапы и, наконец, начинает говорить. Однако вместе с человеческим обликом существо полностью наследует личность Клима Чугункина.
Новорожденный человек оказывается неприятным типом, который курит, сквернословит, с упоением играет на балалайке и сохраняет собачью ненависть к котам. Первые же дни его существования приносят хаос:
- Он требует у профессора официальный документ и прописку, выбрав себе имя: Полиграф Полиграфович Шариков.
- В погоне за котом он устраивает потоп в квартире, сорвав водопроводный кран.
- Он пристает к прислуге и бросается камнями в недовольных.
Научный триумф профессора на глазах превращается в катастрофическую ошибку.
Апогей абсурда: «Человечье сердце» в советском обществе
Самое страшное для Преображенского то, что Шариков, чудовищный продукт его эксперимента, находит свое место в новой советской действительности. Он не просто вписывается в нее, а становится ее активным элементом и оружием, направленным против своего же создателя.
«Все отнять и поделить»
Идеологическое столкновение происходит за обеденным столом. На вопрос, что он читает, Шариков отвечает: «Переписку Энгельса с Каутским». Он заявляет, что не согласен с обоими, и формулирует свой главный жизненный принцип, услышанный от Швондера:
«А то что ж: один в семи комнатах расселся, штанов у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках пропитание ищет… взять всё, да и поделить…»
Возмущенный профессор взрывается, называя Шарикова существом на «низшей ступени развития», которое позволяет себе давать советы «космического масштаба». Но Шарикова уже не остановить. Он крадет у профессора деньги, возвращается ночью пьяным с собутыльниками, которые уносят из квартиры ценные вещи.
Карьера и предательство
Под чутким руководством Швондера социальный рост Шарикова ускоряется. Сначала он получает документ и на его основании требует себе отдельную комнату в профессорской квартире. А затем делает головокружительную карьеру, получая должность заведующего подотделом очистки города Москвы от бродячих животных. Его первая задача — «душить котов».
Цинизм Шарикова не знает границ. Он приводит в дом барышню, с которой собирается «расписаться», нагло соврав ей, что шрам на лбу от операции — это боевое ранение, полученное на фронте. Кульминацией его деятельности становится донос на своего создателя. Он обвиняет профессора Преображенского в «контрреволюционных речах» и угрозе сжечь труды Энгельса, передавая бумагу одному из пациентов Филиппа Филипповича.
Финал: Неизбежная обратная трансформация
Донос становится последней каплей. Когда профессор требует, чтобы Шариков немедленно убирался из квартиры, тот в ответ показывает ему шиш и достает из кармана револьвер. Терпение создателя иссякло. Поняв, что он породил не просто хулигана, а опасного преступника с «паршивейшим человечьим сердцем», Преображенский решается на крайние меры.
Вместе с Борменталем они запираются в смотровой и проводят обратную операцию. Спустя десять дней в квартиру является следователь с ордером на обыск и арест профессора по обвинению в убийстве гражданина Шарикова. В ответ на обвинения Филипп Филиппович спокойно зовет своего «убитого» жильца. Перед изумленными представителями власти предстает пес странного вида — местами лысый, с отрастающей шерстью, который неуверенно ходит то на двух, то на четырех лапах. Увидев это, следователь падает в обморок.
Проходит два месяца. Жизнь в квартире на Пречистенке возвращается в свое прежнее русло. По вечерам в кабинете профессора на ковре мирно дремлет пес Шарик, навсегда отказавшийся от попыток стать человеком и проигравший спор с законами природы и эволюции.