ТЕМА РОССИИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ И. А. БУНИНА
Как и всякий русский поэт, И. А. Бунин впитал в себя классическую традицию воспевания России. Для него, выросшего в отцовском имении, среди неяркой и незвонкой красоты русской природы, родина начиналась именно здесь. Отзвуки этой очарованности мы находим уже в ранних стихах поэта, которые так и называются: «Родине » (1891), «Родина» (1896).
В стихотворении «Родине» (1891), еще во многом подражательно-декоративном, Россия предстает в образе нищей крестьянки:
Они глумятся над тобою,
Они, о родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом черных хат.
В стихотворении «Родина» привычная российская даль навевает смутную тоску:
Под небом мертвенно-свинцовым
Угрюмо меркнет зимний день,
И нет конца лесам сосновым,
И далеко до деревень.
Во многих ранних стихотворениях Бунина звучат былинные и сказочные мотивы, возвращающие нас в Древнюю Русь и в дохристианские времена — «На распутье» (1900), «Вирь» (1900), «После битвы» (1903), «Канун Купалы» (1903), «Степь» (1912).
В стихотворении «Степь» даже чувствуется былинная распевность:
Синий ворон пьет глазки до донушка,
Собирает по косточкам дань.
Сторона ты моя, сторонушка,
Вековая моя глухомань!
Это возвращение к истокам тоже было характерным для русской культуры начала прошлого века (достаточно вспомнить полотна В. Васнецова и раннего Н. Рериха, русские сказки А. Н. Толстого).
Былинная древняя Русь постепенно накладывалась в сознании поэта на современную Россию с ее отсталостью и нищетой. Разразившаяся мировая война усугубила надвигающийся кризис. Предчувствие катастрофы сквозит в стихотворении «Канун»:
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет…
Но пусто в мире — кто спасет?
Но бога нет — кому карать?
Но Россия открывалась Бунину не только в нищете и заброшенности убогих селений. Он видел ее и в многоцветье весенних степей, алом вечернем небе, золотых осенних рощах:
В сухом лесу стреляет длинный кнут,
В кустарнике трещат коровы,
И синие подснежники цветут,
И под ногами лист шуршит дубовый.
(«Молодость», 1916)
Печален долгий вечер в октябре!
Любил я осень позднюю в России.
Любил лесок багряный на горе,
Простор полей и сумерки глухие…
(«Запустение», 1903)
Одухотворяют просторы и пейзажи люди, мирные крестьянехлебопашцы. Бунин описывает их с умилением:
По борозде спеша за сошниками
Я оставляю мягкие следы —
Так хорошо разутыми ногами
Ступать на бархат теплой борозды!
(«Пахарь», 1903– 1906)
О своей старой няне Бунин пишет:
Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?…
Лапти на ногах,
Голова закутана
Шалью набивной,
Полушубок старенький…
«Здравствуй, друг родной!..»
(«Няня», 1906– 1907)
Бунина, как и других его современников, волновала судьба России. Уже в одном из ранних рассказов, написанных в 1900-е годы, Бунин спрашивал себя, с грустью глядя в «жуткие дали» России: «Что общего осталось у нас с этой лесной глушью? Она бесконечно велика, и мне ли разобраться в ее печалях, мне ли помочь им?» («Новая дорога»).
Тем не менее уже в те годы он напряженно исследовал русскую действительность, искал в ней что-то светлое и до 21 стойное. Так появились рассказы «Антоновские яблоки», «Сосны», «Мелитон», «Птицы небесные». В отличие от многих писателей-современников у Бунина не было чувства вековой вины интеллигента перед забитым и нищим русским крестьянством. Поэтому в его рассказах о деревенской жизни, в частности в «Антоновских яблоках», иногда усматривают поэтизацию крепостного времени. На самом деле свежий запах антоновских яблок символизировал для писателя прежде всего здоровье, простоту и домовитость крестьян, разумный трудовой быт, здоровые устои деревенской жизни. Эти устои основаны на неразрывных узах с землей. Именно они создали неповторимый пласт отечественной народной культуры, которая постепенно исчезает, разъедается городской цивилизацией. Поэтому рассказ «Антоновские яблоки» имеет подзаголовок «Эпитафия». Деревня смиряется и сиротеет. И рассказы Бунина кажутся поэмой запустения помещичьих гнезд и глухих деревень.
Но герои Бунина страдают не только и не столько от социальной несправедливости, от разорения и угнетения. В большинстве своем его герои (мужики, разорившиеся помещики, священники, барышни) задумываются над вечными вопросами бытия. Писателя остро интересует мироощущение представителей разных социальных слоев (крестьян, разночинцев, помещиков), соотношение их духовного опыта, его истоки и перспективы. Эти интересы не уводили Бунина от реальной действительности, ибо именно она определяла взгляды и чувства его персонажей. И особенно мучителен для Бунина разрыв между внешними побуждениями и действительным положением вещей. При этом Бунин далек от идеализации крестьянства. Он показал, как многовековое рабство одинаково искалечило души и крестьян, и помещиков, как разрушительно воздействует рабский труд на человеческую личность. Рассказы «Деревня» (1910), «Суходол» (1911), «Веселый двор» (1911), «Захар Воробьев» (1912) и другие, которые сам автор позднее назвал «беспощадными», показали читателям другую, непривычную, Россию, вскрыли самосознание масс на переломе, раскрыли противоречия русской души. Таков, например, главный герой рассказа «Деревня» Кузьма Красов, стремящийся к свету и добру, но раздавленный тупым и тяжким бытом и злобой остальных жителей Дурновки. А в «Суходоле» беспощадно рассказывается о духовном оскудении барчуков, упадке «дворянских гнезд» в начале прошлого века.
Судьба обрекла Бунина на расставание с родиной. Однако его рассказы и стихотворения, написанные вдали от России, по-прежнему неразрывно связаны с ней, ее широтой и несуразицей. Герои и героини его рассказов просто жили естественной жизнью, пытаясь осмыслить собственное предназначение на земле. При этом в ткань бунинских рассказов органично вплетаются раздумья самого писателя над существующими связями между прошлым и будущим, национальным и общечеловеческим, сиюминутным и вечным, определяющими судьбу России. Он пытался понять, что же представляет собой характер русского человека, русская душа. Бунин видел, что жизнь меняется, что возврата к прошлому нет и не может быть. Поэтому в его рассказах время неумолимо отсчитывает срок, отпущенный старому миру. Но каким будет новый мир, что ждет Россию, он предвидеть не мог, с ужасом описывая в «Окаянных днях» кровавую смуту революции. Поэтому Россия Бунина осталась заповедной страной одухотворенных пейзажей и надломленных людей, ищущих и не находящих свое место в новом мироустройстве.
